[작성자:] verradell

날이 더워지니 뜨거운 국물은 손이 안 가고, 시원한 콩국수가 자꾸 생각났다. 사 먹기만 하다가 이번엔 집에서 콩을 직접 갈아 만들어 보기로 했다.

전날 밤에 서리태를 물에 불려 놓고, 아침에 냄비에 삶았다. 너무 오래 삶으면 비린내가 난다길래 딱 무를 정도만 삶았는데, 이 타이밍 잡는 게 은근히 어려웠다. 삶은 콩을 찬물에 헹궈 껍질을 대충 벗기고 믹서에 물이랑 같이 갈았다.

갈다 보니 생각보다 걸쭉해서 물을 조금씩 더 부었다. 소금 간을 하는데 얼마나 넣어야 할지 감이 없어서 찔끔찔끔 넣다가 간을 봤다 하길 몇 번 반복했다.

소면을 삶아 찬물에 헹궈 그릇에 담고, 갈아 둔 콩물을 부었다. 얼음 몇 개 띄우고 오이채를 올리니 그럴듯해 보였다. 한 입 먹어 보니 고소한 게 사 먹던 것보다 진했다. 콩을 넉넉히 넣어서 그런가 싶었다.

직접 갈아서 그런지 괜히 더 든든하고 뿌듯했다. 다만 콩 껍질을 좀 더 깨끗이 벗겼으면 목 넘김이 더 부드러웠을 것 같다. 다음엔 그것만 신경 쓰면 되겠다 싶었다.

날이 더워지니까 매운 김치보다 시원한 물김치가 당겨서, 열무를 한 단 사다 물김치를 담갔다. 열무는 다듬는 게 일이라 늘 미루게 되는데, 큰맘 먹고 도전했다.

열무는 풋내가 나기 쉽다고 해서 씻을 때랑 절일 때 되도록 살살 다뤘다. 억센 줄기는 떼고 적당히 잘라 소금에 살짝 절였다가 헹궈 냈다. 손이 많이 가긴 해도 이 과정을 대충 하면 맛이 없다길래 참았다.

국물은 밀가루풀을 묽게 쒀서 식힌 다음, 고춧가루를 면포에 걸러 빨갛게 물만 냈다. 여기에 마늘, 생강, 양파 갈아 넣고 소금으로 간을 맞췄다. 국물 간 보는 게 제일 어려웠는데, 살짝 짜다 싶게 맞추라고 해서 그렇게 했다.

통에 열무 담고 국물 붓고 나니 냉장고 한 칸이 꽉 찼다. 하루 상온에 뒀다가 넣었는데, 이틀쯤 지나니 국물에 살짝 기포가 올라오면서 익는 냄새가 났다.

익은 열무물김치에 국수 말아 먹었더니 그렇게 시원할 수가 없었다. 풋내도 안 나고 국물이 딱 맞아서 스스로도 놀랐다. 여름 내내 이거 하나면 밥 걱정은 덜 것 같다.

장마가 시작되고 나서 집안이 온통 눅눅하다. 빨래는 마르지도 않고 벽지에서 퀴퀴한 냄새가 나는 것 같아서, 마트에서 제습제를 한 봉지 사 왔다. 통에 물이 고이는 그 흔한 제품이다.

어디에 둬야 효과가 좋은지 몰라서 일단 눅눅함이 심한 곳부터 놨다. 옷장 안, 신발장, 싱크대 아래, 그리고 안 쓰는 방 구석까지. 생각보다 개수가 모자라서 다음에 몇 개 더 사야 할 것 같다.

옷장에 넣을 땐 옷에 닿지 않게 구석에 세워 뒀다. 예전에 아무 데나 뒀다가 넘어져서 옷에 물이 밴 적이 있어서 이번엔 신경 썼다.

며칠 지나서 옷장을 열어 봤더니 벌써 통 안에 물이 제법 고여 있었다. 눈에 보이게 물이 차니까 그래도 뭔가 하고 있구나 싶어 묘하게 안심이 됐다. 옷장 냄새도 처음보다는 확실히 덜했다.

장마 내내 이걸로 버틸 수 있을진 모르겠지만, 습기 찬 집에 이거라도 놓으니 마음이 좀 놓인다. 물 차는 거 보고 제때 갈아 주는 걸 잊지 말아야겠다.

여름 되니까 밥맛이 없어서 뭐 아삭한 거 없나 하다가 오이소박이를 처음 담가 봤다. 사 먹기만 했지 직접 해 본 건 처음이라, 오이에 십자로 칼집 넣는 것부터 영 어설펐다.

부추를 송송 썰고 고춧가루랑 액젓, 다진 마늘 넣고 소를 버무리는데, 이게 생각보다 손에 다 묻고 매워서 눈이 따가웠다. 오이 칼집 사이로 소를 밀어 넣는 것도 요령이 없어서 밖으로 다 삐져나왔다.

그래도 다 만들고 통에 차곡차곡 담아 놓으니 그럴듯해 보였다. 간을 본다고 소가 남은 걸 한 숟갈 먹었더니 짜기만 하고 이게 맞나 싶어서 좀 불안했다.

반나절쯤 상온에 뒀다가 냉장고에 넣고, 저녁에 찬물에 밥 말아서 하나 꺼내 먹어 봤다. 아직 익진 않았어도 아삭하고 시원한 게 입맛이 확 돌았다. 며칠 지나 익으면 더 맛있어질 것 같다.

처음치고 나쁘지 않아서 뿌듯했다. 다음엔 소금물에 절이는 시간을 좀 더 넉넉히 잡아야겠다. 오이가 덜 절여졌는지 살짝 물이 생기는 것 같기도 하고, 아무튼 여름 반찬 하나는 해결한 기분이다.

집 근처에 낡은 목욕탕이 하나 있다. 늘 지나치기만 하다가, 지난 주말에 문득 생각이 나서 수건 하나 들고 들어가 봤다. 간판 글씨가 반쯤 벗겨진 오래된 곳이었다.

요금이 팔천 원이었다. 요즘 목욕탕치고 저렴한 편인데, 안에 들어가 보니 왜 그런지 알 것 같았다. 바닥 타일이 군데군데 깨져 있고 사물함도 세월이 느껴질 만큼 낡아 있었다.

그래도 물은 뜨끈하고 좋았다. 손님이 별로 없어서 넓은 탕을 거의 혼자 쓰다시피 했다. 뜨거운 물에 몸을 담그고 있으니 한 주 피로가 스르르 풀리는 것 같았다.

카운터에선 주인 할머니가 작은 TV를 보고 계셨다. 나올 때 수고했다며 요구르트를 하나 건네주시는데, 그 소소한 인심이 어쩐지 정겨웠다.

때를 밀고 나오니 몸이 개운했다. 시설 좋은 찜질방도 좋지만, 이런 동네 목욕탕만의 느낌이 따로 있다. 이런 곳이 자꾸 사라진다는데, 없어지기 전에 종종 들러야겠다 싶었다.

장마가 시작되면서 운동화가 도무지 마르질 않았다. 현관에 며칠을 뒀는데도 안쪽이 축축하고, 나중엔 퀴퀴한 냄새까지 올라왔다. 신을 때마다 발이 눅눅해서 영 찝찝했다.

검색을 하다가 신문지를 구겨 넣으면 습기를 잡아 준다는 이야기를 봤다. 마침 재활용으로 쌓아 둔 신문지가 있어서, 밑져야 본전이라는 생각으로 해 보기로 했다.

신발 안쪽을 꽉 채울 만큼 신문지를 구겨 넣고 하룻밤을 뒀다. 다음 날 아침에 꺼내 보니 신문지가 눅눅하게 젖어 있었다. 습기를 그만큼 빨아들였다는 게 눈에 보이니 신기했다.

신발 안은 확실히 뽀송해졌고 냄새도 많이 줄었다. 다만 젖은 정도가 심하면 한 번으로는 안 되고, 신문지를 두세 번은 갈아 줘야 제대로 말랐다. 중간에 축축해진 걸 새것으로 바꿔 넣었다.

돈 한 푼 안 들이고 이만하면 훌륭하다. 건조기에 넣기 애매한 운동화엔 딱이라, 장마철엔 신문지를 좀 챙겨 두려고 한다. 버리려던 신문지가 이렇게 쓸모가 있을 줄은 몰랐다.

집에서 커피를 내려 마시기 시작한 지 몇 달 됐다. 전동 그라인더는 값이 부담스러워서 미루다가, 중고 거래로 수동 그라인더를 만 오천 원에 하나 샀다. 사진보다 조금 낡긴 했어도 손잡이 돌리는 느낌은 멀쩡했다.

받자마자 원두 한 줌을 넣고 돌려 봤는데, 생각보다 팔이 아팠다. 20그램 가는 데 3분은 걸리는 것 같고, 아침에 급할 땐 이게 은근히 스트레스다. 손목이 뻐근해서 중간에 손을 바꿔 가며 돌렸다.

대신 소리가 조용한 건 마음에 들었다. 전동처럼 위잉 하는 소리가 안 나니, 식구들 자는 새벽에 갈아도 눈치가 안 보인다. 사각사각 원두 갈리는 소리만 조그맣게 났다.

무엇보다 갓 간 원두 냄새가 확 올라오는 그 순간이 좋다. 코를 대고 한참 맡고 있으면 괜히 커피가 더 맛있게 느껴지는 기분이 든다. 손으로 직접 갈았다는 뿌듯함도 한몫하는 것 같다.

팔 아픈 걸 빼면 그럭저럭 만족스럽다. 급한 아침을 위해 전날 밤 미리 갈아 두는 습관이 생겼는데, 그렇게 두면 향이 좀 날아가긴 해도 아쉬운 대로 쓸 만하다. 당분간은 이 녀석과 지내 볼 생각이다.

봄에 담가 둔 매실청을 이제 걸러야 할 때가 됐다. 유리병 속 매실이 쪼글쪼글해진 걸 보니 설탕이 다 녹아 진액이 우러난 모양이었다.

담근 지 두어 달쯤 지나면 매실을 건져 내는 게 좋다길래, 큰 볼에 체를 받치고 병을 기울였다. 걸쭉한 청이 주르륵 흘러내리는데 색이 맑은 갈색으로 곱게 우러나 있었다.

건져 낸 매실은 버리기 아까워서 몇 알 먹어 봤다. 새콤달콤하면서도 과육이 물러 씨만 발라내면 그냥 간식으로도 괜찮았다. 남은 건 따로 담아 조림에 쓰면 되겠다 싶었다.

거른 청은 깨끗한 병에 옮겨 담아 냉장고에 넣었다. 찬물에 몇 숟갈 타서 마셔 보니 새콤한 매실 향이 확 퍼지면서 갈증이 가셨다. 더운 날 이만한 음료가 없다.

설탕과 매실만 넣고 기다렸을 뿐인데 이렇게 근사한 청이 되니 뿌듯했다. 여름 내내 물처럼 타 마실 생각을 하니, 내년 봄에도 매실을 또 담가야겠다는 마음이 벌써 들었다.

점심에 뭘 먹을까 하다가 콩국수가 당겼다. 사 먹으면 편하지만 콩물 한 봉지가 냉장고에 있길래, 이왕이면 집에서 만들어 보기로 했다.

소면을 한 줌 집어 끓는 물에 삶았다. 국수는 넘치기 직전에 찬물을 한 번 부어 주면 면이 쫄깃해진다길래, 부르르 끓어오를 때마다 물을 조금씩 부어 가며 삶았다.

다 삶은 면은 찬물에 여러 번 헹궈 전분기를 씻어 냈다. 손으로 조물조물 비벼 가며 헹구니 물이 점점 맑아졌고, 마지막엔 얼음물에 담가 놨더니 면이 차갑게 탱탱해졌다.

그릇에 면을 사리 지어 담고 콩물을 부었다. 오이를 채 썰어 얹고 소금을 살짝 뿌린 게 전부인데, 한 젓가락 먹어 보니 고소한 콩물이 면에 착 감겼다. 심심하다 싶으면 소금을 더 넣으면 될 일이었다.

후루룩 먹다 보니 이마에 땀이 살짝 났지만 속은 오히려 시원했다. 밖에 나가 줄 서서 먹지 않아도 이 정도면 충분하다 싶어서, 여름 점심엔 콩국수를 몇 번 더 해 먹게 될 것 같다.

날이 하도 더워서 냉장고에 넣어 둔 수박을 꺼냈다. 그냥 잘라 먹어도 되지만, 문득 어릴 때 엄마가 해 주던 수박화채가 생각나서 만들어 보기로 했다.

수박을 반으로 갈라 숟가락으로 속을 파냈다. 씨를 발라내는 게 귀찮아서 대충 큰 것만 골라내고, 한 입 크기로 뭉텅뭉텅 떠서 큰 볼에 담았다. 파내다 보니 손도 팔뚝도 온통 붉은 물이 들었다.

거기에 우유를 붓고 사이다도 조금 넣었다. 예전엔 설탕을 넣었던 것 같은데, 수박이 워낙 달아서 굳이 안 넣어도 될 것 같았다. 얼음을 몇 개 띄우니 그럴듯한 화채 모양이 나왔다.

한 국자 떠서 맛을 봤더니 시원하고 달았다. 우유가 들어가서 그런지 그냥 수박만 먹을 때보다 부드럽고 뒷맛이 고소했다. 사이다의 톡 쏘는 기운이 살짝 남아 더위가 가시는 기분이었다.

혼자 먹기엔 양이 많아서 통에 덜어 냉장고에 넣어 뒀다. 저녁에 식구들이 오면 한 그릇씩 퍼 줘야겠다 싶었다. 수박 한 통으로 이렇게 시원한 간식이 되니, 여름엔 역시 화채만 한 게 없다는 생각이 들었다.