[작성자:] verradell

친구 생일에 뭘 보낼까 한참 고민하다가, 이번엔 그냥 편지를 쓰기로 했다. 마지막으로 손으로 편지를 써본 게 군대 있을 때였나 싶을 정도로 오래됐다. 메시지 보내면 1초인데 굳이 종이에 쓰겠다고 마음먹은 건 나도 좀 의외였다.

문구점에서 편지지랑 봉투를 샀다. 둘이 합쳐 삼천 원이 안 됐는데, 막상 펜을 드니까 한 줄 쓰고 막혔다. 평소에 키보드만 두드리다 보니 글씨도 엉망이고, 무슨 말을 해야 할지도 모르겠더라.

결국 두 장을 버렸다. 오타가 나면 지울 수가 없으니까 그게 제일 답답했다. 세 번째에야 처음부터 천천히, 너무 잘 쓰려고 하지 말자 생각하고 그냥 떠오르는 대로 적었다.

쓰다 보니 평소엔 절대 말 못 할 얘기가 나왔다. 고맙다는 말 같은 거. 얼굴 보고는 닭살 돋아서 못 하는데, 종이에는 이상하게 술술 써졌다. 작년에 내가 힘들 때 그 친구가 늦은 밤에 전화를 받아줬던 일도 적었다. 그때는 제대로 고맙다고 못 했는데. 한 장 반쯤 채우고 나니 손이 좀 아팠고, 손목을 털어가며 마저 썼다.

우체국에 가서 우표를 붙여 부쳤다. 요즘은 편지 부치는 사람이 드문지 창구 직원이 살짝 웃었다. 며칠 뒤 친구한테서 잘 받았다고, 글씨 더 못 써졌다고 놀리는 연락이 왔다.

특별한 날에만 이러는 거지 매번 쓸 자신은 없다. 그래도 그 어색한 두 장이 카톡 백 통보다 오래 남을 것 같긴 하다.

출근길에 들르는 카페에서 일회용 컵을 받을 때마다 좀 찜찜했다. 하루에 한 잔, 많으면 두 잔. 큰 양은 아닌데 일주일치를 모아 생각하니 그게 다 쓰레기통으로 갔다는 게 괜히 마음에 걸렸다. 그래서 텀블러를 하나 들고 다녀보기로 했다.

마트에서 만 이천 원짜리 스테인리스 텀블러를 샀다. 비싼 건 사봤자 잃어버릴 것 같아서 적당한 걸로 골랐는데, 첫 주는 그냥 책상에 고이 모셔두기만 했다. 매번 깜빡하고 그냥 나가버려서, 결국 현관문 손잡이에 끈으로 걸어두고 나서야 챙기기 시작했다.

막상 들고 가니 카페에서 삼백 원을 깎아줬다. 별거 아닌데 영수증에 할인이 찍히니까 묘하게 뿌듯하더라. 어떤 데는 적립 도장을 하나 더 찍어주기도 했고. 한 달치를 모으면 커피 한 잔 값은 되겠다 싶어서 그 맛에 자꾸 챙기게 됐다. 직원분도 텀블러 내미니까 좀 반가워하는 눈치였다.

불편한 것도 있었다. 다 마시고 나면 결국 집에 가져와 설거지를 해야 하는데, 며칠 미뤄두면 안에서 냄새가 올라왔다. 한 번은 뚜껑을 제대로 안 잠가서 가방 안에 커피가 흥건하게 샌 적도 있다. 그날 노트가 갈색으로 물들었다.

그래도 한 달쯤 지나니 책상 옆에 쌓이던 종이컵 탑이 사라졌다. 텀블러가 크다 보니 물도 자꾸 채워 마시게 돼서, 하루에 마시는 물 양도 늘었다.

완벽하게 일회용을 끊은 건 아니다. 급하면 그냥 종이컵에 받기도 한다. 다만 챙길 수 있는 날은 챙기자는 정도로, 그 정도 선은 지키고 있다.

지금 쓰는 휴대폰이 만 3년을 넘겼다. 액정 오른쪽 위 모서리에 머리카락만 한 금이 가 있고, 배터리는 오후 4시쯤이면 30퍼센트 아래로 떨어진다. 주변에선 다들 슬슬 바꿀 때 되지 않았냐고 하는데, 이상하게 바꾸기가 싫었다.

사실 처음엔 돈 때문이었다. 신형으로 갈아타면 기깃값만 백만 원이 훌쩍 넘고, 요금제도 다시 묶이는 게 부담스러웠다. 그래서 일단 배터리만 갈아보기로 했다. 사설 수리점에서 4만 원 정도 주고 배터리를 교체했더니 거짓말처럼 하루를 버티더라.

배터리를 갈고 나니까 욕심이 좀 생겼다. 안 쓰는 앱을 한 50개쯤 지웠다. 깔아만 두고 안 열던 쇼핑앱, 한 번 쓰고 만 배달 쿠폰 앱, 출시되자마자 깔았다가 까먹은 게임들. 정리하고 나니 폰이 눈에 띄게 빨라졌다. 느려서 바꿔야겠다고 생각했던 게 사실은 쓰레기가 쌓여서였던 거다.

금 간 액정은 그냥 두기로 했다. 사진 찍을 때 가끔 거슬리긴 하는데, 케이스 끼우고 보호필름 붙이면 더 안 번진다고 해서 필름만 한 장 새로 붙였다. 5천 원짜리였다.

그렇게 버티다 보니 묘한 오기 같은 게 생겼다. 이거 4년까지 써보자, 싶은. 신상 폰이 나올 때마다 광고를 보면 잠깐 흔들리긴 하는데, 내 폰이 못 하는 게 딱히 없다는 걸 떠올리면 금세 가라앉는다. 카메라가 최신만큼 좋진 않지만 일상 사진엔 충분하다.

결국 폰을 바꾸고 싶었던 건 폰이 느려서가 아니라 새것이 갖고 싶어서였다는 걸 인정하게 됐다. 배터리 4만 원에 그 마음이 한참 미뤄졌으니 남는 장사다. 다음에 정말 고장 나면 그땐 미련 없이 바꿀 생각이다.

자취 6년 차인데 빨래방을 처음 가봤다. 집에 세탁기가 있으니까 갈 일이 없었는데, 겨울 이불을 빨아야 하는데 우리 집 세탁기 통에 이불이 안 들어가더라. 꾸역꾸역 밀어 넣었더니 탈수할 때 통이 쿵쿵 뛰어서 그냥 포기했다.

검색해보니 걸어서 7분 거리에 24시간 빨래방이 있었다. 토요일 낮에 이불을 끌어안고 갔는데, 문을 열자마자 세제 냄새랑 건조기 돌아가는 따뜻한 공기가 훅 끼쳤다. 생각보다 사람이 많았다. 다들 익숙하게 자기 빨래를 넣고 의자에 앉아 폰을 보고 있었다.

나만 어리바리해서 한참 기계 앞에서 버튼을 노려봤다. 다행히 옆에 있던 아주머니가 대형 세탁기는 저쪽이고 동전 말고 카드도 된다고 알려주셨다. 이불 한 채 빠는 데 대형 세탁 6천 원, 건조 4천 원 정도 들었던 것 같다.

건조기 돌아가는 40분 동안 할 게 없어서 근처 편의점에서 커피를 사 와 앉아 있었다. 빨래방 통유리 너머로 동네 사람들이 지나가는 걸 멍하니 봤는데, 이상하게 그 시간이 좀 좋았다. 집에서 빨래 돌릴 땐 빨래를 한다는 감각조차 없었는데, 여기선 온전히 빨래만 기다리는 시간이라 그런가.

다 마른 이불을 꺼내니까 보송보송하고 따뜻했다. 우리 집 건조대에 며칠씩 널어 눅눅하게 마르던 거랑은 비교가 안 됐다. 품에 안고 집까지 걸어오는데 이불이 햇볕 냄새 같은 걸 풍겨서 괜히 기분이 났다.

그 뒤로 이불이나 큰 빨래는 빨래방에 맡긴다. 매번 쓰진 않지만, 집 세탁기로 안 되는 걸 억지로 욱여넣어 고장 낼 뻔한 걸 생각하면 진작 알았어야 했다. 동네에 이런 데가 있는 줄도 모르고 살았다는 게 좀 신기했다.

새벽배송에 길들여진 게 언제부터였는지 모르겠다. 자기 전에 누워서 우유랑 계란, 가끔은 사과 몇 알을 장바구니에 담고 결제 버튼을 누르면 다음 날 문 앞에 종이박스가 와 있는 게 너무 당연했다. 문제는 그 박스가 매일 나온다는 거였다. 일주일에 한 번씩 박스랑 아이스팩을 정리할 때마다 내가 이걸 왜 이렇게 자주 시키나 싶었다.

그래서 한 달만 끊어보기로 했다. 앱을 지우진 않고 그냥 안 열기로 한 건데, 첫 주는 생각보다 불편했다. 퇴근하고 집에 오면 이미 9시가 넘는데, 그 시간에 마트를 가려면 또 나가야 하니까. 결국 토요일 오전에 동네 마트를 한 번에 도는 걸로 정리했다.

막상 가보니까 마트 안을 도는 게 나쁘지 않았다. 새벽배송 앱에선 사진만 보고 담았는데, 직접 보니까 애호박이 시들었는지 두부 유통기한이 언제까지인지가 한눈에 보였다. 한 번은 떨이로 나온 파프리카 세 개를 천 원에 샀는데, 앱에선 한 번도 못 봤던 가격이었다.

대신 무거웠다. 생수 두 묶음에 과일까지 사면 양손이 끊어질 것 같아서, 결국 시장바구니 카트를 하나 샀다. 만 얼마 줬는데 이걸 진작 살걸 싶더라. 끌고 다니니까 짐 걱정 없이 이것저것 더 보게 되는 부작용도 있긴 했다.

한 달 지나고 계산해보니 식비 자체가 크게 줄진 않았다. 다만 충동적으로 담던 게 확실히 줄었다. 새벽 한 시에 장바구니 채우던 그 묘한 기분이 없어진 게 제일 컸다. 박스 정리 안 하는 것도 좋고.

지금은 급할 때만 가끔 새벽배송을 쓰고, 기본은 주말 장보기로 돌아왔다. 완전히 끊자는 건 아니었고, 그냥 내가 뭘 사는지 한 번은 보고 사자는 정도였다. 그 정도는 지키고 있다.

에어프라이어를 산 건 재작년 겨울이었다. 다들 있길래, 뭔가 나만 없으면 손해 보는 기분이라 질렀다. 처음 한 달은 냉동만두며 너겟이며 신나게 돌렸는데, 어느 순간부터 그냥 주방 한구석에서 먼지받이가 됐다. 설거지가 귀찮다는 게 가장 큰 이유였다.

그러다 올봄에 주방을 정리하면서 이걸 중고로 팔까 고민했다. 사진을 찍으려고 오랜만에 꺼내 닦는데, 바스켓에 묻은 기름때를 보니 마지막에 뭘 해 먹었는지도 기억이 안 났다. 팔기 전에 한 번만 더 써보자 싶어서 그날 저녁에 가래떡을 넣어봤다.

이게 의외였다. 겉은 바삭하고 속은 쫀득한 게, 어릴 때 연탄불에 구워 먹던 그 느낌이랑 비슷했다. 꿀에 찍어 먹으면서 혼자 감탄했다. 다음 날엔 고구마, 그다음 날엔 식빵에 버터를 발라 구웠다.

한동안 안 쓴 이유가 설거지였는데, 알고 보니 종이호일 한 장만 깔면 될 일이었다. 진작 알았으면 1년을 묵히진 않았을 텐데. 이런 게 좀 나답다 싶어서 헛웃음이 났다.

결국 중고로 팔겠다는 생각은 접었다. 요즘은 거의 매일 저녁마다 뭐라도 하나 굽는다. 비싼 물건이라서가 아니라, 한 번 정 붙이고 나니까 버리기가 아까워졌다.