[작성자:] verradell

장마철이라 베란다 청소를 자주 하는데, 언제부턴가 물이 잘 안 빠지고 배수구 주변에 흥건하게 고이기 시작했다. 이대로 두면 벌레가 꼬이고 냄새까지 올라올 것 같아서, 큰맘 먹고 막힌 배수구를 뚫기로 했다.

먼저 배수구 덮개를 열었다. 오래 안 열어 봤는지 뚜껑이 물때로 뻑뻑하게 붙어 있어서, 손끝으로 가장자리를 잡고 낑낑대며 겨우 들어 올렸다.

뚜껑을 열자 머리카락과 먼지, 흙이 뒤엉겨 굳은 덩어리가 배수구 입구를 꽉 막고 있었다. 어느 정도 예상은 했지만 생각보다 양이 많고 시커메서, 보자마자 절로 인상이 찌푸려졌다.

맨손으로 만지긴 꺼려져서 고무장갑을 끼고, 나무젓가락으로 엉킨 덩어리를 조금씩 끌어 올렸다. 젓가락으로 감아올리니 한 뭉텅이가 쑥 딸려 나왔고, 그럴 때마다 묘하게 후련하면서도 찜찜했다.

큰 덩어리를 어느 정도 걷어 낸 뒤에도 배수구 안쪽 벽에 미끈한 이물질이 남아 있었다. 손이 안 닿는 곳이라 오래된 칫솔을 넣어 벽을 빙 돌려 가며 문질러 닦아 냈다.

어느 정도 치우고 나서 뜨거운 물을 한 바가지 받아다 천천히 부었다. 남은 기름때나 자잘한 찌꺼기가 녹아 내려가라고 부은 건데, 물이 쑥쑥 빨려 내려가는 소리가 나니 그제야 속이 시원했다.

그래도 냄새가 미심쩍어서 베이킹소다를 한 줌 뿌리고 그 위에 식초를 부었다. 부글부글 거품이 올라오면서, 눈에 안 보이던 안쪽 찌꺼기와 냄새의 원인까지 씻겨 내려가는 느낌이 들었다.

거품이 가라앉을 즈음 다시 물을 흘려보내 말끔히 헹궈 냈다. 덮개 자체에도 때가 잔뜩 껴 있어서, 이참에 솔로 함께 문질러 씻은 다음 도로 끼워 덮었다.

마무리로 물을 한 번 더 부어 보니, 이제는 고이지 않고 소리를 내며 바로바로 빠졌다. 막혀서 답답하던 게 뚫리니 베란다 바닥 전체가 개운해진 듯한 기분이었다.

배수구는 눈에 잘 안 보이는 곳이라 그동안 아예 신경을 안 썼는데, 이렇게 막히고 나서야 열어 본 게 후회됐다. 진작 가끔씩 열어 봤으면 이 지경까지는 안 갔을 텐데 싶었다.

다 치우고 나니 별것 아닌 일 같아도 손이 제법 갔다. 그래도 장마 내내 물 고일 걱정 없이 지낼 걸 생각하니, 앞으로는 비 오는 철이 오기 전에 미리 열어 치워 둬야겠다고 다짐했다.

여름 내내 신고 다닌 샌들의 발바닥 닿는 부분이 어느새 거뭇거뭇해지고, 냄새를 맡아 보니 발 냄새까지 배어 있었다. 맨발로 신는 신발이라 더 신경이 쓰여서, 오늘은 날을 잡아 제대로 빨기로 했다.

먼저 샌들에 붙은 흙과 먼지를 마른 솔로 툭툭 털어 냈다. 물부터 묻히면 마른 흙이 번져서 더 지저분해진다길래, 물기 없는 상태에서 굵은 이물질을 먼저 떨어내는 것부터 시작했다.

대야에 미지근한 물을 받고 세제를 조금 풀어 거품을 냈다. 거기에 샌들 두 짝을 담가 잠깐 불렸는데, 물이 금세 누렇게 뿌예지는 걸 보니 겉보기보다 훨씬 더러웠구나 싶었다.

어느 정도 불린 뒤 낡은 칫솔에 세제를 묻혀 발바닥 닿는 부분을 문질렀다. 오래 눌어붙은 거뭇한 자국은 한 번에 지워지지 않아서, 힘을 줘 가며 같은 자리를 몇 번이고 반복해 닦았다.

발가락 사이를 지나는 끈이나 바닥의 홈처럼 좁은 곳은 칫솔 끝으로 파고들듯 닦았다. 때가 가장 잘 끼고 냄새도 여기서 나는 것 같아서, 다른 데보다 특히 꼼꼼히 신경을 썼다.

밑창 바닥의 미끄럼 방지 홈에 까맣게 박힌 흙도 솔로 긁어냈다. 오래 신어 단단히 낀 거라 걱정했는데, 물에 충분히 불려 둔 덕인지 생각보다 수월하게 떨어져 나왔다.

다 닦은 뒤에는 흐르는 물에 여러 번 헹궜다. 세제가 남아 있으면 신었을 때 발이 미끌거리고 오히려 때가 더 잘 낀다길래, 거품이 하나도 안 나올 때까지 반복해 헹궜다.

물기를 대충 털어 낸 다음 통풍이 잘되는 그늘에 세워서 말렸다. 뙤약볕에 바로 내놓으면 고무나 접착 부분이 변형되고 색도 바랜다길래, 일부러 볕이 안 드는 쪽을 골랐다.

반나절쯤 지나 바싹 마른 샌들을 신어 보니 발바닥에 닿는 느낌부터 뽀득했다. 거뭇하던 자국이 눈에 띄게 옅어졌고, 코를 대 봐도 배어 있던 냄새가 거의 가셔 있었다.

슬슬 낡았나 싶어 새로 살까 고민하던 참이었는데, 이렇게 빨아 놓으니 새것처럼 말끔해져서 한 철은 더 신어도 되겠다 싶었다. 괜히 버릴 뻔했구나 하는 생각도 들었다.

여름 신발은 땀이 많이 배는 만큼 이렇게 가끔 빨아 주면 되는 거였구나 싶어 뿌듯했다. 다음부터는 냄새가 심해지기 전에 미리미리 빨아야겠다고 마음먹었다.

며칠째 에어컨을 틀었는데 어쩐지 바람이 예전만큼 시원하지 않고, 켤 때마다 퀴퀴한 냄새가 방 안에 퍼졌다. 처음엔 기분 탓인가 했는데 며칠 이어지니 아무래도 필터가 막힌 것 같았다. 미루고 미루던 에어컨 필터 청소를 오늘은 꼭 해야겠다 싶어 팔을 걷어붙였다.

리모컨으로 전원을 끄고 앞판을 열었다. 오래 안 열어 봐서인지 걸쇠가 뻑뻑해서, 양손으로 아래쪽을 받치고 조심조심 위로 들어 올렸다. 딸깍 소리와 함께 앞판이 열리자 안쪽에 끼워진 필터 두 장이 드러났다.

필터를 빼내는 순간 표면에 회색 먼지가 뿌옇게 앉아 있는 게 보였다. 손가락으로 살짝 건드리니 그대로 먼지가 묻어날 정도였다. 이런 걸 통과한 바람을 그동안 방 안 가득 쐬고 있었구나 싶어 괜히 민망하고 찜찜했다.

필터를 욕실로 가져가 샤워기로 물을 뿌렸다. 물살이 닿자마자 회색 먼지가 물과 엉겨 줄줄 흘러내렸다. 한참을 헹궜는데도 계속 뿌연 물이 나와서, 대체 얼마나 쌓여 있었던 건가 싶어 놀랐다.

물만으로는 부족한 것 같아 낡은 칫솔에 주방세제를 살짝 묻혀 그물망을 앞뒤로 문질렀다. 세게 문지르면 얇은 망이 찢어질까 봐 결을 따라 살살 닦았는데도, 구석에 낀 때가 제법 빠져나왔다.

다 닦은 필터는 물기가 빠지도록 벽에 비스듬히 세워 그늘에 두고 말렸다. 완전히 마르기 전에 도로 끼우면 습기 때문에 곰팡이가 핀다길래, 얼른 끼우고 싶은 마음을 누르고 바싹 마를 때까지 기다렸다.

필터가 마르는 동안 손 놓고 있기 뭐해서, 앞판 안쪽과 송풍구 날개에 앉은 먼지도 마른걸레로 닦아 냈다. 날개 사이처럼 손이 잘 안 닿는 좁은 틈은 면봉을 하나 꺼내 하나하나 훑어 냈다.

한참 뒤 필터가 바싹 마른 걸 확인하고 원래 자리에 다시 끼웠다. 뺄 때와 반대 방향으로 넣으면 되는 간단한 일인데도, 처음엔 방향을 헷갈려 헛끼웠다가 도로 빼서 제대로 맞춰 넣었다.

앞판을 닫고 다시 전원을 켜 보니 바람의 세기가 확실히 달라져 있었다. 손을 대 보니 아까보다 훨씬 힘 있게 바람이 나오고, 켤 때 나던 퀴퀴한 냄새도 말끔히 사라져 있었다.

같은 온도로 맞췄는데도 방이 훨씬 빨리 시원해지는 게 느껴졌다. 그동안 막힌 필터로 억지로 돌리느라 전기만 더 먹고 효과는 덜했겠구나 싶어 조금 아까운 마음도 들었다.

필터 한 번 닦았을 뿐인데 이렇게 차이가 클 줄은 몰랐다. 여름 내내 매일 켤 에어컨이니, 앞으로는 2주에 한 번쯤 잊지 말고 이렇게 필터를 씻어 줘야겠다고 마음먹었다.

장마가 이어지니 방 안이 눅눅하고 어딘가 쿰쿰했다. 제습기를 계속 켜 두기도 부담스러워서, 예전에 들었던 대로 숯을 놔 보기로 했다.

마트에서 파는 국산 참숯을 한 봉지 사 왔다. 그냥 두면 검은 가루가 묻는다길래, 흐르는 물에 한 번 헹궈 바싹 말린 다음에 쓰기로 했다.

마른 숯을 바구니에 담아 방 구석과 옷장, 신발장에 하나씩 놔 뒀다. 습기와 냄새를 빨아들인다는데, 정말 효과가 있을까 반신반의했다.

며칠 지나 옷장을 열어 보니 쿰쿰하던 냄새가 한결 옅어져 있었다. 눈에 띄게 보송해진 건 아니어도, 냄새가 준 것만으로도 기분이 나아졌다.

숯은 가끔 볕에 말려 주면 다시 쓸 수 있다길래, 맑은 날 베란다에 내다 말렸다. 한 번 사면 두고두고 쓸 수 있다는 점이 마음에 들었다.

전기도 안 들고 조용히 습기와 냄새를 잡아 주니 부담이 없었다. 제습기만큼 확 마르는 건 아니지만, 구석구석 놔두기엔 이만한 게 없다 싶었다.

오이를 한 relative 상자나 얻어서 냉장고에 넣어 뒀는데, 다 먹기도 전에 물러질 것 같았다. 그러다 오래 두고 먹을 수 있는 오이지를 담가 보기로 했다.

오이를 깨끗이 씻어 물기를 닦고 통에 차곡차곡 담았다. 무르지 않게 하려면 물기를 잘 말려야 한다길래, 한참 채반에 널어 두었다가 담았다.

소금물을 끓여 뜨거울 때 오이 위에 부었다. 뜨거운 소금물을 부어야 아삭해진다는 말을 듣고 그대로 했는데, 김이 확 올라와 얼굴이 뜨거웠다.

오이가 소금물 위로 뜨지 않게 접시로 눌러 두었다. 하루 이틀 지나 소금물만 다시 끓여 식혀 붓기를 몇 번 반복하라길래, 잊지 않으려 달력에 표시해 뒀다.

며칠 지나니 오이가 노르스름하게 절여지며 오이지 냄새가 났다. 하나 꺼내 썰어 맛보니 아삭하고 짭조름한 게 제법 그럴듯했다.

찬물에 헹궈 송송 썰고 참기름과 깨를 뿌리니 밥반찬으로 딱이었다. 물러 버릴 뻔한 오이가 여름 내내 먹을 밑반찬이 되니, 담그느라 고생한 보람이 있었다.

빨래를 꺼낼 때마다 어딘가 쿰쿰한 냄새가 났다. 빨래는 깨끗한데 통에서 냄새가 나는 것 같아, 세탁조 클리너를 사다 통 청소를 해 보기로 했다.

마트에서 산 세탁조 클리너를 빈 세탁기 통에 통째로 부었다. 세제 넣는 칸이 아니라 통 안에 바로 넣는 거라길래 설명을 몇 번 다시 읽고 부었다.

온수로 통세척 코스를 돌렸다. 뜨거운 물로 돌려야 때가 잘 떨어진다길래 온도를 높였는데, 돌아가는 중간에 들여다보니 물이 뿌옇게 흐려져 있었다.

세척이 끝나갈 무렵 통 안쪽을 보니 검은 부스러기 같은 게 둥둥 떠 있었다. 그동안 통 뒤에 이런 게 끼어 있었구나 싶어 좀 놀랐다.

한 번으로 부족한 것 같아 헹굼을 한 번 더 돌리고, 문을 열어 안쪽 고무 패킹 사이도 마른 수건으로 닦아 냈다. 습기가 남으면 또 냄새가 난다길래 문도 한동안 열어 뒀다.

다음 빨래를 돌리니 쿰쿰하던 냄새가 사라지고 개운했다. 세탁기를 쓰기만 했지 통을 씻을 생각은 못 했는데, 앞으로는 가끔 이렇게 청소해 줘야겠다 싶었다.

덮고 자던 이불이 여름밤엔 너무 더웠다. 땀이 배어 척척 감기는 게 답답해서, 시원하다는 인견 이불로 바꿔 보기로 했다.

인견이 뭔지도 잘 몰랐는데, 만져 보니 매끈하고 서늘한 감촉이 났다. 얇고 잘 구겨진다길래 조심조심 펼쳐 침대에 씌웠다.

덮던 두꺼운 이불은 빨아서 정리하고, 인견 이불만 남기니 침대가 한결 가벼워 보였다. 얇아서 개켜 두어도 자리를 많이 차지하지 않았다.

밤에 덮고 누우니 등에 닿는 감촉이 서늘해서 절로 시원했다. 몸을 뒤척여도 땀에 감기지 않고 매끈하게 스쳐서 훨씬 편했다.

다만 얇다 보니 새벽에 에어컨 바람이 셀 땐 살짝 춥기도 했다. 그럴 땐 얇은 것 하나를 더 덮으면 되니 크게 불편하진 않았다.

구겨지기 쉬워 손이 좀 가긴 해도, 여름밤 시원하게 자는 게 어디냐 싶었다. 더위에 뒤척이던 밤이 줄어서, 바꾸길 잘했다는 생각이 들었다.

냉장고 문을 열 때마다 여러 음식 냄새가 뒤섞여 훅 끼쳤다. 탈취제를 살까 하다가, 커피 내린 원두 찌꺼기가 냄새를 잡아 준다는 말이 떠올라 그걸 써 보기로 했다.

마침 아침에 내린 원두 찌꺼기가 있어 버리지 않고 모았다. 축축한 채로 두면 곰팡이가 필 것 같아, 접시에 얇게 펴서 하루 정도 바싹 말렸다.

바싹 마른 찌꺼기를 작은 종지에 담아 냉장고 안쪽에 넣어 뒀다. 쏟아질까 봐 뚜껑 대신 얇은 키친타월을 살짝 덮어 두었다.

반신반의했는데 다음 날 문을 열어 보니 뒤섞이던 냄새가 한결 옅어져 있었다. 커피 향이 은은하게 남아 오히려 기분이 좋았다.

며칠 지나니 냄새 잡는 힘이 떨어지는 것 같아, 찌꺼기를 새것으로 갈아 주었다. 어차피 버릴 것이라 부담 없이 바꿀 수 있어 좋았다.

돈 들여 탈취제를 사지 않고 버리는 걸로 해결하니 뿌듯했다. 커피를 내릴 때마다 찌꺼기를 조금씩 말려 두면 되겠다 싶었다.

장마가 이어지니 집 안이 온통 눅눅했다. 빨래를 널어도 잘 안 마르고 방바닥까지 축축한 느낌이 들어서, 넣어 뒀던 제습기를 꺼내 돌리기로 했다.

오랜만에 꺼내니 물통에 먼지가 앉아 있어 한 번 닦아 냈다. 필터도 뿌옜길래 털어 내고, 콘센트를 꽂아 전원을 넣으니 웅 하는 소리와 함께 돌아가기 시작했다.

처음엔 이게 효과가 있나 싶었는데, 한참 지나 물통을 열어 보니 물이 제법 고여 있었다. 공기 중에 이만큼이나 물기가 있었나 싶어 조금 놀랐다.

습도계를 보니 숫자가 눈에 띄게 내려가 있었다. 방문을 닫고 돌리니 훨씬 빨리 떨어져서, 좁은 공간부터 하나씩 돌리는 게 낫겠다 싶었다.

눅눅하던 방이 보송해지니 이불이며 옷장 냄새까지 한결 개운했다. 빨래도 제습기를 켜 둔 방에 널었더니 훨씬 잘 말랐다.

전기요금이 좀 걱정되긴 해도, 눅눅함에 시달리는 것보단 훨씬 나았다. 장마 내내 미뤄 뒀던 걸 이제야 꺼낸 게 아쉬울 만큼 쓸모가 있었다.

물만 마시는 유리컵인데 언제부턴가 뿌옇게 흐려졌다. 아무리 세제로 닦아도 그대로라, 물때 때문이라는 말이 떠올라 식초로 닦아 보기로 했다.

대야에 따뜻한 물을 받고 식초를 넉넉히 풀었다. 거기에 뿌옇게 흐려진 컵들을 담가 두었는데, 정말 이걸로 깨끗해질까 반신반의했다.

한참 담가 두었다가 수세미로 문지르니, 신기하게도 뿌옇던 표면이 조금씩 맑아졌다. 힘주어 박박 닦지 않아도 미끈하게 닦여 나갔다.

손이 잘 닿지 않는 컵 바닥은 식초 물을 묻힌 수세미로 살살 돌려 가며 닦았다. 오래 낀 자국이라 한 번에 안 지워지는 건 몇 번 더 문질렀다.

맑은 물에 헹궈 불빛에 비춰 보니 처음 샀을 때처럼 투명해졌다. 식초 냄새가 남을까 걱정했는데 헹구고 나니 말끔했다.

세제로도 안 되던 게 식초 하나로 해결되니 어이가 없으면서도 뿌듯했다. 컵이 뿌예질 때마다 비싼 세정제를 살 필요가 없겠다 싶었다.