[카테고리:] 생활정보

여름이면 아삭한 오이소박이가 밥맛을 살려 줘서 좋아하는데, 사 먹기만 하다가 이번엔 직접 담가 보기로 했다. 마침 오이가 싸게 나와서 한 봉지 사 왔다.

오이를 씻어 적당한 길이로 자르고, 열십자로 칼집을 냈다. 끝까지 자르면 안 된다는 걸 알면서도 한 개는 그만 두 동강을 내 버려서 혼자 웃었다.

소를 만들려고 부추를 쫑쫑 썰고 고춧가루, 다진 마늘, 액젓을 넣어 버무렸다. 간을 보니 좀 싱거운 것 같아 액젓을 조금 더 넣었더니 그럭저럭 맛이 잡혔다.

칼집 낸 오이 사이사이에 소를 밀어 넣는 게 생각보다 손이 갔다. 손에 양념을 잔뜩 묻혀 가며 채워 넣다 보니, 파는 게 왜 그 값을 받는지 알 것 같았다.

다 채운 오이를 통에 차곡차곡 담고, 남은 양념에 물을 조금 부어 헹궈 위에 끼얹었다. 반나절 실온에 뒀다가 냉장고에 넣으니 그럴듯한 모양이 됐다.

다음 날 하나 꺼내 먹어 보니 아삭하고 칼칼한 게 제법 먹을 만했다. 처음치고 성공한 것 같아 뿌듯했고, 익을수록 맛이 든다니 며칠 더 두고 먹어 볼 생각이다.

장마가 시작되니 집 안이 온통 눅눅해서 빨래가 도무지 마르지 않았다. 벽지에 곰팡이라도 필까 걱정돼서, 작년에 사 두고 구석에 처박아 뒀던 제습기를 꺼냈다.

물통을 어떻게 끼우는지 몰라 한참 들여다봤다. 설명서를 대충 훑고 이리저리 맞춰 보니 딸깍 소리가 나면서 제자리에 들어갔고, 그제야 전원을 켰다.

윙 하는 소리를 내며 돌아가기 시작하는데, 처음엔 이게 효과가 있나 반신반의했다. 그런데 한두 시간 지나 물통을 열어 보니 물이 제법 고여 있어서 놀랐다.

이 많은 물이 다 공기 중에 떠다니던 습기였구나 싶으니, 그동안 이런 데서 지냈나 하는 생각에 좀 찝찝했다. 방문을 닫고 돌리니 확실히 공기가 보송해지는 게 느껴졌다.

안 마르던 빨래를 제습기 앞에 널어 두니 몇 시간 만에 꾸덕꾸덕해졌다. 쿰쿰하던 냄새도 가셔서, 진작 꺼내 쓸 걸 그랬다는 생각이 들었다.

다만 물통을 자주 비워 줘야 하는 건 좀 번거로웠다. 그래도 이 눅눅한 장마철을 나는 데는 이만한 게 없겠다 싶어, 당분간은 계속 돌릴 참이다.

마트에 갔더니 초당옥수수를 한 봉지에 묶어 팔길래 별생각 없이 집어 왔다. 그냥 옥수수랑 뭐가 다른가 싶었는데, 생으로도 먹을 수 있다는 말에 궁금해서 사 봤다.

껍질을 벗기니 알이 노랗다 못해 뽀얗고 물기가 촉촉했다. 시험 삼아 생것을 한 알 떼어 먹어 보니, 정말 과일처럼 아삭하고 달아서 이게 옥수수가 맞나 싶었다.

그래도 쪄 먹는 게 익숙해서 냄비에 물을 조금 붓고 소금을 살짝 뿌려 쪘다. 오래 삶으면 단맛이 빠진다길래, 김이 오르고 나서 십 분쯤만 두고 불을 껐다.

찌는 동안 부엌에 옥수수 특유의 단내가 퍼졌다. 다 익었나 하고 젓가락으로 찔러 보니 쑥 들어가서, 물기를 털어 접시에 옮겨 담았다.

한 입 베어 무니 알이 톡톡 터지면서 단물이 배어 나왔다. 평소 먹던 찰옥수수의 쫀득한 맛과는 완전히 달라서, 왜 요즘 초당옥수수 초당옥수수 하는지 알 것 같았다.

한 봉지가 금세 없어져서 다음에 또 사야겠다 싶었다. 삶는 시간만 짧게 잡으면 실패할 일이 없어서, 이번 여름 간식은 이걸로 정했다.

밤마다 귓가에서 앵앵대는 모기 소리에 잠을 설쳐서, 결국 침대용 모기장을 하나 샀다. 약을 뿌리는 것도 하루 이틀이지, 근본적으로 막아 보자는 생각이었다.

사각으로 틀을 세우는 형태였는데, 설명서를 봐도 뼈대를 어떻게 끼우는지 한눈에 안 들어왔다. 봉을 이리저리 맞추다 보니 한쪽이 자꾸 빠져서 애를 먹었다.

겨우 틀을 세우고 그물을 씌우니 제법 아늑한 공간이 생겼다. 어릴 때 이불 속에 숨어 놀던 기분이 들어서, 다 큰 어른인데도 괜히 안이 좋았다.

문제는 모기장 안에 이미 모기가 들어와 있으면 소용이 없다는 거였다. 그래서 들어가기 전에 안을 한참 살피고, 한 마리를 기어이 잡은 뒤에야 마음 놓고 누웠다.

확실히 그날 밤은 앵앵대는 소리 없이 조용했다. 얼굴 근처로 뭔가 날아드는 신경 쓰임이 사라지니, 오랜만에 깊게 잔 기분이었다.

아침에 개는 게 조금 번거롭긴 해도, 그 성가신 모기 소리에서 벗어난 걸 생각하면 아깝지 않았다. 여름밤 잠 설치던 게 이걸로 좀 나아질 것 같아 다행이다.

초복이라고 여기저기서 삼계탕 이야기가 들리니 나도 한 그릇 먹고 싶어졌다. 사 먹으러 나가기는 귀찮고, 마침 냉장고에 닭이 한 마리 있어 직접 끓여 보기로 했다.

닭 배 속에 넣을 찹쌀을 씻어 불리고, 마늘과 대추를 챙겼다. 인삼은 없어서 대신 있던 마른 황기를 조금 넣었다. 재료를 준비하다 보니 생각보다 손이 많이 갔다.

불린 찹쌀과 마늘을 닭 안에 채우고, 벌어지지 않게 다리를 실로 묶었다. 처음 해 보는 거라 어설펐지만, 그럴듯하게 모양이 잡히니 괜히 뿌듯했다.

냄비에 닭을 안치고 물을 부어 오래 끓였다. 중간중간 뜨는 기름과 거품을 걷어 내니 국물이 점점 뽀얗게 우러났다. 집 안에 삼계탕 냄새가 퍼지자 벌써 배가 고팠다.

한 시간 넘게 끓이니 살이 뼈에서 부드럽게 떨어졌다. 소금과 후추만 살짝 쳐서 국물을 떠먹어 보니, 사 먹던 것보다 슴슴해도 속이 든든하게 채워지는 맛이었다.

다 먹고 나니 땀이 쭉 나면서 몸이 개운했다. 손은 많이 갔지만 초복을 이렇게 챙겨 먹으니, 다음 중복엔 인삼도 제대로 넣어 봐야겠다는 생각이 들었다.

날이 더워지니 밥 차리기가 싫어져서, 시원한 콩국수가 먹고 싶었다. 늘 사 먹거나 식당에서만 먹던 거라 직접 콩을 갈아 만드는 건 처음이었다.

불린 콩을 삶는 것부터가 일이었다. 너무 오래 삶으면 비린내가 난다길래 시간을 재 가며 삶았는데, 그래도 맞게 한 건지 내내 긴가민가했다.

삶은 콩을 믹서에 넣고 물을 부어 갈았다. 곱게 간다고 갈았는데도 살짝 텁텁한 게, 식당에서 먹던 그 매끄러운 국물과는 조금 달랐다. 체에 한 번 거를 걸 그랬나 싶었다.

소면을 삶아 찬물에 헹구고 그 위에 콩국물을 부었다. 오이를 채 썰어 올리니 그럴듯한 모양새가 나와서 괜히 뿌듯했다.

간은 소금으로 맞췄는데, 처음엔 심심하다가 소금을 조금 더 넣으니 콩맛이 확 살아났다. 직접 만든 거라 그런지 유난히 고소하게 느껴졌다.

완벽하진 않아도 집에서 이 정도면 됐다 싶었다. 다음엔 콩을 더 곱게 갈고 체에 걸러 봐야지. 여름 내내 몇 번은 더 해 먹을 것 같다.

오이가 싸게 나와서 한 봉지 샀는데, 다 무쳐 먹기도 질려서 큰맘 먹고 오이소박이에 도전했다. 늘 사 먹기만 하던 거라 직접 담그는 건 처음이었다.

오이를 깨끗이 씻어 적당한 길이로 자르고, 양 끝을 조금 남긴 채 열십자로 칼집을 냈다. 이 칼집 사이에 속을 채워야 하는데, 너무 깊게 갈라 두 동강 날 뻔한 게 몇 개 있었다.

속은 부추를 송송 썰어 고춧가루, 다진 마늘, 약간의 설탕과 액젓을 넣고 버무렸다. 손에 비닐장갑을 끼고 오이 칼집 사이사이에 속을 욱여넣는데, 생각보다 손이 많이 가서 중간에 허리가 아팠다.

다 채운 오이를 통에 차곡차곡 담고, 속을 버무린 그릇에 물을 조금 부어 헹군 국물까지 위에 끼얹었다. 버리기 아까운 양념이 그렇게 다 들어갔다.

간을 보려고 끄트머리를 하나 잘라 먹어 봤더니 생각보다 그럴듯한 맛이 났다. 아삭한 오이에 매콤한 양념이 배어, 이게 정말 내가 만든 게 맞나 싶어 괜히 뿌듯했다.

반나절 실온에 두었다가 냉장고에 넣었다. 하루 이틀 익으면 더 맛있어진다고 하니 기다리는 재미가 있다. 다음엔 양을 좀 더 늘려서 담가도 되겠다 싶다.

일기예보에서 곧 장마가 시작된다는 말을 듣고, 미루던 베란다 정리를 했다. 화분마다 받침에 물이 고여 있었는데, 평소엔 그러려니 했지만 장마철엔 이게 모기가 꼬이는 원인이 된다는 걸 작년에 호되게 겪었다.

받침에 고인 물을 하나하나 비우다 보니 생각보다 양이 많았다. 며칠 물을 안 줬는데도 바닥에 흥건한 걸 보니, 그동안 뿌리가 계속 물에 잠겨 있었던 셈이다. 어쩐지 잎이 누레지던 화분이 있었는데 이것 때문이었나 싶었다.

받침을 비운 김에 화분을 살짝 들어 바닥 구멍이 막히지 않았는지도 봤다. 흙이 빠져나와 굳어 구멍을 막은 게 몇 개 있어서, 젓가락으로 살살 뚫어 물이 잘 빠지게 했다.

장마 때는 비가 들이치지 않아도 습기 때문에 흙이 잘 안 마른다고 해서, 화분 사이 간격도 조금씩 벌려 놓았다. 바람이 통해야 흙이 숨을 쉰다는 말을 어디서 들은 기억이 나서다.

물받이를 다 비우고 베란다를 한 번 쓸어내니 묵은 숙제를 끝낸 기분이었다. 별것 아닌 일인데도 미뤄 두면 찝찝하던 게 말끔해졌다.

이번 장마엔 받침에 물이 고이지 않게 며칠에 한 번씩 들여다봐야겠다. 작년처럼 모기와 씨름하긴 싫으니, 귀찮아도 미리미리 비우는 게 낫겠다 싶다.

봄에 충동적으로 사다 심은 방울토마토 모종이 어느새 내 허리 높이까지 자랐다. 처음엔 잘 클까 싶어 반신반의했는데, 베란다로 드는 아침 햇볕을 받고 줄기가 쑥쑥 올라오더니 노란 꽃이 피고 그 자리에 초록 알이 맺혔다.

며칠 전부터 그중 몇 개가 발갛게 익기 시작했다. 아침마다 물 주러 나갈 때 슬쩍 들여다보는 게 일과가 됐는데, 어제 보니 제일 아래 송이가 제법 빨갛게 물들어 있었다. 더 두면 무를까 싶어 오늘 아침 드디어 첫 수확을 했다.

손끝으로 살짝 비트니 톡 하고 떨어졌다. 다섯 알을 따서 손바닥에 올려놓고 보니 마트에서 산 것보다 알은 작았다. 그래도 모양이 제각각인 게 오히려 진짜 같아서 한참을 들여다봤다.

물에 헹궈 그냥 하나 입에 넣었더니 생각보다 신맛이 강했다. 완전히 익기 직전이라 그런가 싶었는데, 묘하게 단맛이 뒤따라와서 자꾸 손이 갔다. 마트 토마토에서 안 나던 풋풋한 냄새가 입안에 돌았다.

욕심내서 비료를 더 줄까 하다가, 괜히 건드려 망칠까 봐 그냥 두기로 했다. 대신 줄기가 옆으로 처지길래 막대를 꽂아 끈으로 살짝 묶어줬다. 이 정도만 해도 알아서 잘 크는 것 같다.

겨우 다섯 알이지만 내가 심어 거둔 거라 그런지 괜히 뿌듯했다. 아래쪽에 아직 초록 알이 잔뜩 달려 있어서 다음 수확이 벌써 기다려진다. 다 익으면 모아서 샐러드라도 해 먹어야겠다.

장마가 곧 시작된다는 일기예보를 보고, 현관 신발장 옆에 아무렇게나 꽂혀 있던 우산들을 다 꺼내 봤다. 평소엔 그냥 손에 잡히는 대로 들고 나갔는데, 막상 한자리에 모아놓고 보니 멀쩡한 게 몇 개나 되나 싶었다.

장우산 두 개에 접이식 세 개, 거기에 언제 받았는지 기억도 안 나는 비닐우산까지 있었다. 하나씩 펴봤더니 절반은 상태가 별로였다. 한 개는 살이 꺾여서 펴면 한쪽이 축 처졌고, 접이식 하나는 버튼을 눌러도 자동으로 안 펴졌다.

그래도 버리기 전에 손볼 수 있는 건 손봐보기로 했다. 꺾인 살은 작은 펜치로 조심조심 모양을 잡으니 그럭저럭 다시 섰다. 버튼이 안 먹던 우산은 축에 윤활제를 한 방울 떨어뜨리고 몇 번 여닫으니 신기하게 다시 튀어 올랐다.

제일 신경 쓰인 건 냄새였다. 지난 장마 때 덜 말려서 넣었는지 퀴퀴한 냄새가 나는 우산이 있었다. 베란다에 활짝 펴서 한나절 말리고, 천에 물비누를 묻혀 살살 닦아내니 냄새가 한결 가셨다.

결국 도저히 못 쓸 우산 두 개는 따로 빼서 버리기로 하고, 멀쩡한 것들만 다시 정리해 꽂았다. 현관에 하나, 가방에 접이식 하나, 차에 하나 이렇게 나눠 두니 비 올 때 허둥댈 일은 없을 듯했다.

별거 아닌 일인데 막상 해놓고 나니 마음이 놓였다. 매년 첫 비 오는 날 멀쩡한 우산이 없어 편의점에서 또 사곤 했는데, 올해는 그럴 일이 없겠다 싶어 괜히 든든했다.