집 근처에 낡은 목욕탕이 하나 있다. 늘 지나치기만 하다가, 지난 주말에 문득 생각이 나서 수건 하나 들고 들어가 봤다. 간판 글씨가 반쯤 벗겨진 오래된 곳이었다.
요금이 팔천 원이었다. 요즘 목욕탕치고 저렴한 편인데, 안에 들어가 보니 왜 그런지 알 것 같았다. 바닥 타일이 군데군데 깨져 있고 사물함도 세월이 느껴질 만큼 낡아 있었다.
그래도 물은 뜨끈하고 좋았다. 손님이 별로 없어서 넓은 탕을 거의 혼자 쓰다시피 했다. 뜨거운 물에 몸을 담그고 있으니 한 주 피로가 스르르 풀리는 것 같았다.
카운터에선 주인 할머니가 작은 TV를 보고 계셨다. 나올 때 수고했다며 요구르트를 하나 건네주시는데, 그 소소한 인심이 어쩐지 정겨웠다.
때를 밀고 나오니 몸이 개운했다. 시설 좋은 찜질방도 좋지만, 이런 동네 목욕탕만의 느낌이 따로 있다. 이런 곳이 자꾸 사라진다는데, 없어지기 전에 종종 들러야겠다 싶었다.
5년 넘게 가계부 앱을 썼다. 정확히는 깔아두기만 했다는 게 맞겠다. 카드를 긁으면 알림이 오고, 그 알림을 그냥 밀어버리는 게 전부였으니까. 연말에 앱이 정리해준 소비 통계를 보면 도넛 그래프는 알록달록 예쁜데, 정작 내가 지난달에 뭘 그렇게 샀는지는 하나도 기억이 안 났다. 그게 좀 허무해서 어느 밤에 충동적으로 앱을 지워버렸다.
다음 날 퇴근길에 문구점에서 2천 원짜리 손바닥만 한 노트를 샀다. 첫날부터 귀찮았다. 편의점에서 삼각김밥 두 개에 음료수 하나, 3,200원. 이걸 적겠다고 영수증을 바지 주머니에 구겨 넣고 집까지 들고 온 내가 좀 우습기도 했다.
그런데 한 일주일쯤 지나니까 이상한 변화가 생겼다. 4,500원짜리 아이스라떼를 사려고 카페 앞에 섰는데, 이걸 또 노트에 적어야 한다고 생각하니까 손이 멈칫하는 거다. 적는 게 귀찮아서 안 사게 되는, 좀 어이없는 절약이었다.
한 달을 채우고 결산을 해봤다. 외식비가 생각보다 훨씬 컸다. 한 달에 커피값만 6만 원이 넘게 나갔더라. 사실 중간에 사흘 정도는 적는 걸 까먹어서 기억으로 대충 메웠다. 그래서 숫자가 완벽하진 않다.
그래도 앱 쓸 때랑은 확실히 달랐다. 숫자가 한 번 손끝을 지나가니까 머리에 남는다. 이번 달엔 노트 두 권째를 쓰고 있다. 앱은 아마 다시 안 깔 것 같다.