[태그:] 베란다

베란다에서 물을 쓰는데 잘 안 빠지고 고였다. 배수구를 들여다보니 머리카락과 먼지, 이끼 같은 것이 엉겨 물길을 막고 있어서, 걷어 내기로 했다.

먼저 배수구 덮개를 들어 냈다. 오래 안 건드렸는지 덮개가 물때로 미끈거렸는데, 손으로 들어 올리니 그 아래 뭉친 이물질이 보였다.

엉긴 이물질을 나무젓가락으로 걷어 냈다. 손으로 만지기 꺼림칙해서, 젓가락으로 집어 비닐봉지에 바로 담아 버렸다.

덮개와 배수구 안쪽에 낀 물때는 솔로 문질렀다. 미끈거리는 게 잘 안 지워져서, 세제를 묻혀 구멍 사이사이까지 빡빡 문질렀다.

배수구 안쪽 벽도 솔을 넣어 닦았다. 눈에 안 보이던 안쪽에 이끼가 껴 있어서, 팔을 넣어 닿는 데까지 문질러 긁어냈다.

뜨거운 물을 천천히 부어 흘려보냈다. 기름기와 남은 찌꺼기가 뜨거운 물에 씻겨 내려가라고, 주전자로 몇 번 부었다.

냄새도 나길래 베이킹소다와 식초를 부어 봤다. 부글부글 거품이 일면서 묵은 때가 뜨는 것 같아, 잠시 두었다가 물로 헹궜다.

덮개도 깨끗이 씻어 물기를 털었다. 미끈거리던 게 사라지니, 다시 끼울 때 손에 닿는 느낌부터 매끈하고 개운했다.

씻은 덮개를 원래 자리에 도로 끼웠다. 방향을 맞춰 덮고 물을 부어 보니, 고이지 않고 쭉쭉 잘 빠졌다.

스멀스멀 올라오던 냄새도 사라져서 베란다 공기가 한결 개운했다. 물이 잘 빠지니 빨래며 청소를 할 때도 훨씬 수월했다.

이물질이 쌓이는 걸 막으려고 배수구에 거름망을 하나 올려 두었다. 머리카락이나 큰 찌꺼기가 바로 걸리니, 다음 청소가 한결 쉬울 것 같았다.

물이 안 빠질 때마다 답답했는데, 이물질만 걷어 내면 될 일이었다. 진작 열어 볼 걸 그랬다 싶어, 앞으로는 자주 들여다보기로 했다.

거름망에 걸린 것만 이따금 비워 주면 큰 청소를 자주 안 해도 되겠다 싶었다. 작은 습관 하나로 배수구 막힘을 막을 수 있겠다고 생각했다. 머리카락이 많이 빠지는 욕실 배수구에도 거름망을 하나 더 놓기로 했다.

일기예보에서 곧 장마가 시작된다는 말을 듣고, 미루던 베란다 정리를 했다. 화분마다 받침에 물이 고여 있었는데, 평소엔 그러려니 했지만 장마철엔 이게 모기가 꼬이는 원인이 된다는 걸 작년에 호되게 겪었다.

받침에 고인 물을 하나하나 비우다 보니 생각보다 양이 많았다. 며칠 물을 안 줬는데도 바닥에 흥건한 걸 보니, 그동안 뿌리가 계속 물에 잠겨 있었던 셈이다. 어쩐지 잎이 누레지던 화분이 있었는데 이것 때문이었나 싶었다.

받침을 비운 김에 화분을 살짝 들어 바닥 구멍이 막히지 않았는지도 봤다. 흙이 빠져나와 굳어 구멍을 막은 게 몇 개 있어서, 젓가락으로 살살 뚫어 물이 잘 빠지게 했다.

장마 때는 비가 들이치지 않아도 습기 때문에 흙이 잘 안 마른다고 해서, 화분 사이 간격도 조금씩 벌려 놓았다. 바람이 통해야 흙이 숨을 쉰다는 말을 어디서 들은 기억이 나서다.

물받이를 다 비우고 베란다를 한 번 쓸어내니 묵은 숙제를 끝낸 기분이었다. 별것 아닌 일인데도 미뤄 두면 찝찝하던 게 말끔해졌다.

이번 장마엔 받침에 물이 고이지 않게 며칠에 한 번씩 들여다봐야겠다. 작년처럼 모기와 씨름하긴 싫으니, 귀찮아도 미리미리 비우는 게 낫겠다 싶다.