[태그:] 물때제거

샤워기 물줄기가 언젠가부터 삐뚤게 튀고 물살도 눈에 띄게 약해졌다. 구멍이 막힌 것 같아, 분해해서 식초로 세척해 보기로 했다.

샤워기 헤드를 가까이 보니 물 나오는 구멍마다 하얀 것이 껴 있었다. 물속 석회질이 굳어 생긴 물때라고 하는데, 문질러선 잘 안 지워졌다.

먼저 헤드를 호스에서 돌려 분리했다. 손으로 돌리니 어렵지 않게 풀려서, 헤드 부분만 통째로 떼어 냈다. 오래돼 뻑뻑하면 마른행주로 감싸 쥐고 돌리면 미끄러지지 않고 잘 풀린다길래 그렇게 했다.

봉지에 식초를 붓고 헤드를 담갔다. 헤드가 완전히 잠기도록 식초를 넉넉히 붓고, 새지 않게 입구를 묶어 두었다. 냄새가 셀까 봐 봉지를 이중으로 씌워 그릇에 세워 두었다.

만약 분리가 안 되는 붙박이 샤워기라면 봉지째 씌워 고무줄로 묶으면 된다고 했다. 마침 내 건 분리가 돼서 그릇에 편하게 담갔다.

그대로 한동안 두었다. 식초가 굳은 물때를 녹이려면 시간이 걸린다길래, 다른 일을 하며 넉넉히 두고 기다렸다.

담가 둔 사이 헤드에서 자잘한 기포가 올라왔다. 물때가 식초에 녹으며 나는 거라길래, 잘되고 있구나 싶어 그대로 더 두었다.

충분히 지난 뒤 헤드를 꺼냈다. 식초 냄새가 코를 찌를 만큼 강해서, 얼굴을 찡그리며 얼른 건져 냈다.

헌 칫솔로 구멍 쪽을 문질렀다. 식초에 불어 있던 하얀 물때가, 아까와 달리 힘없이 벗겨져 나왔다.

그래도 막힌 구멍은 이쑤시개로 하나씩 뚫었다. 촘촘한 구멍에 낀 것을 콕콕 쑤셔 가며 하나하나 뚫어 주었다.

손질이 끝난 헤드를 맑은 물에 헹궜다. 식초 냄새가 남지 않도록 여러 번 헹구고, 안쪽으로 물을 통과시켜 남은 찌꺼기를 흘려보냈다.

깨끗해진 헤드를 호스에 도로 끼웠다. 방향을 맞춰 돌려 끼우니 헐겁지 않게 단단히 물렸다.

물을 틀어 보니 삐뚤게 튀던 물줄기가 곧게 쫙 퍼졌다. 물살도 몰라보게 시원해져서, 씻을 때 훨씬 개운할 것 같아 뿌듯했다. 새 샤워기로 바꾼 것도 아닌데 물때만 벗겨냈을 뿐이라, 진작 해 볼 걸 그랬다 싶었다.

목이 좁은 유리 물병 안쪽에 물때가 뿌옇게 껴 있었다. 손이 안 들어가 수세미로는 닦을 수 없어서, 계란 껍데기로 닦는 방법을 써 보기로 했다.

계란 껍데기를 잘게 부수면 병 안을 문지르는 세척제가 된다는 이야기가 떠올랐다. 마침 아침에 쓰고 남은 계란 껍데기가 있어서 그걸 모았다.

껍데기를 손으로 잘게 부숴 병 안에 넣었다. 너무 크면 좁은 병목으로 안 들어가니, 손끝으로 잘게 조각내어 병 안에 털어 넣었다.

여기에 물을 조금 붓고 주방세제도 한 방울 떨어뜨렸다. 물이 있어야 껍데기가 병 벽을 잘 훑고, 세제가 물때를 녹이는 데 도움이 될 것 같았다.

병 입구를 손으로 막고 세게 흔들었다. 껍데기 조각이 병 안을 돌며 벽을 문지르도록, 위아래로 한참 흔들어 댔다.

잠시 흔들다 안을 들여다보니 뿌옇던 물때가 조금씩 벗겨지고 있었다. 껍데기의 거친 면이 벽을 긁어 주는지, 흔들수록 맑아졌다.

잘 안 벗겨지는 바닥 쪽은 껍데기를 더 넣고 흔들었다. 병을 눕혀 굴리듯 흔드니 바닥 구석의 물때도 조금씩 밀려 났다.

물때가 심한 곳은 식초를 조금 넣어 함께 흔들었다. 산성인 식초가 물때를 녹인다길래, 껍데기와 함께 넣으니 한결 잘 닦였다.

다 흔든 뒤 껍데기와 물을 쏟아 냈다. 병 안에 껍데기 조각이 남지 않게, 물을 여러 번 부어 헹구며 남은 조각을 걸러 냈다.

맑은 물로 여러 번 헹구니 병이 투명하게 반짝였다. 손도 안 들어가 포기할 뻔했던 물때가 말끔히 사라져서 뿌듯했다.

버리는 계란 껍데기가 이렇게 요긴할 줄 몰랐다. 좁은 병이나 꽃병처럼 손이 안 닿는 것을 닦을 때 두루 쓸 수 있겠다 싶었다.

다 닦은 병은 물기를 털어 거꾸로 세워 말렸다. 물기가 남으면 또 물때가 끼니, 바싹 마른 뒤에 다시 쓰기로 했다.

물때가 낄 때마다 답답했는데, 계란 껍데기 하나로 해결되니 신기했다. 앞으로 좁은 병은 이 방법으로 닦아야겠다고 마음먹었다.

세수를 하고 거울을 보는데 얼굴이 영 뿌옇게 보였다. 김이 서린 것도 아닌데 늘 흐릿해서 가까이 들여다보니, 거울 전체에 물때가 하얗게 앉아 있었다.

샤워할 때 튄 물방울이 마르면서 남은 자국이 몇 달치 켜켜이 쌓인 것이었다. 물로 닦으면 그때뿐이고 마르면 도로 뿌예지길래, 이번엔 날 잡고 제대로 닦아 보기로 했다.

먼저 샤워기로 거울 전체를 한 번 적셨다. 그 위에 식초를 물에 반반으로 타서 분무기로 골고루 뿌렸다. 산성인 식초가 물때를 녹인다는 말을 어디선가 들은 기억이 났다.

식초물이 주르륵 흘러내리지 않게 키친타월을 거울에 펴 붙이고 그 위에 다시 분무했다. 물때가 푹 불도록 그대로 이십 분쯤 두고 기다렸다.

기다렸다가 키친타월을 떼고 부드러운 수세미로 원을 그리며 문질렀다. 서걱거리고 뻑뻑하던 표면이 점점 매끈해지는 게 손끝으로 그대로 느껴졌다.

모서리와 아래쪽은 물때가 유난히 두꺼웠다. 물이 고였다 마르기를 반복한 자리라 그런지 잘 안 벗겨져서, 식초물을 한 번 더 뿌리고 몇 번을 거듭 문질렀다.

다 문지른 뒤 샤워기로 식초물을 구석구석 씻어 냈다. 헹구고 나니 물이 거울 면을 타고 매끈하게 주르륵 흘러내리는 것부터 전과 확연히 달라 보였다.

마지막이 중요하다길래 마른걸레로 물기를 싹 닦아 냈다. 물기를 남기면 그 자리가 다시 물때가 된다니, 테두리 실리콘 쪽까지 꼼꼼히 훔쳤다.

다 닦고 거울 앞에 서니 얼굴이 쨍하게 선명하게 비쳤다. 그동안 얼마나 뿌연 거울을 보고 살았는지 그제야 실감이 나서 헛웃음이 났다.

욕실 전체가 환해진 느낌이라 내친김에 세면대와 수전 주변의 물때까지 마저 닦았다. 거울 하나 닦았을 뿐인데 욕실 청소를 크게 한 기분이었다.

이제부터는 샤워 뒤에 스퀴지로 거울의 물기만이라도 걷어 내기로 했다. 물때는 지우는 것보다 쌓이기 전에 막는 게 제일이라는 걸 몸으로 배웠다.

물만 마시는 유리컵인데 언제부턴가 뿌옇게 흐려졌다. 아무리 세제로 닦아도 그대로라, 물때 때문이라는 말이 떠올라 식초로 닦아 보기로 했다.

대야에 따뜻한 물을 받고 식초를 넉넉히 풀었다. 거기에 뿌옇게 흐려진 컵들을 담가 두었는데, 정말 이걸로 깨끗해질까 반신반의했다.

한참 담가 두었다가 수세미로 문지르니, 신기하게도 뿌옇던 표면이 조금씩 맑아졌다. 힘주어 박박 닦지 않아도 미끈하게 닦여 나갔다.

손이 잘 닿지 않는 컵 바닥은 식초 물을 묻힌 수세미로 살살 돌려 가며 닦았다. 오래 낀 자국이라 한 번에 안 지워지는 건 몇 번 더 문질렀다.

맑은 물에 헹궈 불빛에 비춰 보니 처음 샀을 때처럼 투명해졌다. 식초 냄새가 남을까 걱정했는데 헹구고 나니 말끔했다.

세제로도 안 되던 게 식초 하나로 해결되니 어이가 없으면서도 뿌듯했다. 컵이 뿌예질 때마다 비싼 세정제를 살 필요가 없겠다 싶었다.