오래 쓴 유리컵이 씻어도 뿌옇게 흐려져 물을 담아도 맑아 보이지 않았다. 새로 살까 하다가, 뿌연 유리컵을 다시 맑게 닦아 보기로 했다.
유리컵이 뿌예지는 건 물속 미네랄이 쌓인 물때 때문이라는 걸 알게 됐다. 수돗물에 녹아 있던 성분이 마르며 표면에 얇게 눌어붙은 거라길래, 이건 산 성분으로 녹이면 된다길래 식초를 쓰기로 했다.
먼저 큰 그릇에 따뜻한 물을 받고 식초를 넉넉히 풀었다. 유리컵이 잠기게 물을 맞췄다.
유리컵을 담가 두었다. 물때가 식초에 서서히 녹도록 삼십 분쯤 담가 두었다. 얼룩이 심할수록 넉넉히 담가 둬야 잘 녹는다길래 서두르지 않았다.
뜨거운 물은 붓지 않았다. 유리컵에 갑자기 뜨거운 물을 부으면 깨질 수 있다길래, 만졌을 때 따뜻한 정도의 물만 썼다.
담가 둔 뒤 부드러운 스펀지로 닦았다. 식초에 물러진 물때가 스펀지에 슥슥 밀려 벗겨졌다. 손이 안 닿는 컵 바닥은 부드러운 솔로 돌려 가며 닦았다.
거친 수세미는 쓰지 않았다. 유리는 쇠수세미로 문지르면 잔기스가 나 오히려 더 뿌예진다길래, 부드러운 것만 썼다.
남은 얼룩엔 베이킹소다를 조금 썼다. 잘 안 지워지는 자국은 베이킹소다를 묻혀 살살 문지르니 말끔해졌다.
맑은 물에 헹구고 바로 닦았다. 식초 냄새가 남지 않게 깨끗이 헹구고, 물기를 그냥 두면 또 물때가 앉는다길래 마른행주로 바로 닦았다.
거꾸로 세워 완전히 말렸다. 물기가 남으면 다시 얼룩이 지니, 물이 잘 빠지게 엎어서 말렸다.
주전자 안 물때도 같은 방법을 썼다. 뿌옇게 낀 주전자에 식초 물을 넣고 끓였다 헹구니, 안쪽 물때가 말끔히 녹아 나왔다.
식기세척기만 믿지 않기로 했다. 세척기로도 물때는 잘 안 지워진다길래, 가끔 식초로 따로 관리하기로 했다.
다시 맑아진 유리컵을 보니 새것 같았다. 물때는 물기를 오래 두면 앉는 거라, 쓰고 나면 바로 닦아 말려 두기로 마음먹었다.