매일 쓰는 유리컵이 어느새 뿌옇게 흐려지고 물때가 껴 개운찮았다. 설거지로도 안 닦여서, 유리컵의 물때를 벗겨 반짝이게 하기로 했다.
유리컵이 뿌예지는 건 물때가 표면에 껴 굳기 때문이라는 걸 알게 됐다. 물속 미네랄이 마르며 유리에 하얗게 쌓이고, 그게 굳으면 뿌옇게 흐려진다길래 그 점을 짚었다.
먼저 식초 물에 담갔다. 물때는 식초의 산에 잘 녹는다길래, 미지근한 물에 식초를 타 유리컵을 잠기게 담갔다. 식초 냄새가 부담되면 구연산을 물에 풀어 써도 물때가 잘 녹는다.
한동안 그대로 두었다. 굳은 물때가 충분히 녹도록, 바로 꺼내지 않고 한참 담가 두었다.
불린 뒤 스펀지로 문질렀다. 물러진 물때를 부드러운 스펀지로 문지르니, 뿌옇던 유리가 맑아졌다. 마른 채 억지로 문지르는 것보다 불려서 닦는 게 훨씬 잘 벗겨졌다.
베이킹소다로도 문질렀다. 덜 벗겨진 곳은 베이킹소다를 젖은 스펀지에 묻혀 문지르니, 고운 알갱이가 갈아 내 깨끗해졌다.
좁은 컵 바닥은 병솔로 닦았다. 손이 안 들어가는 컵 바닥과 목은 긴 병솔로 안쪽을 문질러 닦았다. 입구가 좁은 병이나 텀블러도 병솔이라야 안쪽까지 닿았다.
거친 수세미는 쓰지 않았다. 쇠수세미로 유리를 문지르면 잔기스가 나 더 뿌예진다길래, 부드러운 것만 썼다.
맑은 물에 여러 번 헹궜다. 식초와 물때가 남으면 얼룩이 다시 지니, 흐르는 물에 여러 번 헹궈 냈다. 헹굼이 부족하면 마른 뒤 하얀 자국이 남아 넉넉히 헹궜다.
물기를 마른행주로 닦았다. 물기를 그냥 두면 마르며 또 물때가 남으니, 보드라운 행주로 훔쳐 자국 없이 마무리했다.
엎어서 말렸다. 물기가 고이지 않게 컵을 엎어 세워 말리니, 새 물때가 덜 남았다. 물기가 남은 채 겹쳐 두면 그 자리에 또 물때가 껴 조심했다.
뿌옇던 컵이 맑아지니 물맛까지 좋아 보였다. 유리컵은 결국 물때 탓이라, 이따금 식초에 담가 관리하기로 마음먹었다.