[태그:] 여름

본격적으로 더워지기 전에 창고에 넣어 둔 선풍기를 꺼냈다. 겨우내 박스에 넣어 뒀는데도 날개와 망에 먼지가 뽀얗게 앉아 있어서, 이대로 틀면 먼지를 그대로 마시겠다 싶었다.

앞쪽 안전망은 가장자리 걸쇠를 풀고 살살 비트니 어렵지 않게 빠졌다. 가운데 날개를 고정하는 캡은 반대로 돌려야 풀린다는 걸 한참 헤매다 알았다. 평소 쓰던 방향으로 돌리니 더 조여지기만 했다.

분리한 날개와 망은 욕실로 가져가 미지근한 물에 주방세제를 풀어 닦았다. 묵은 먼지가 물에 닿자 거뭇하게 불어나는 걸 보니, 그동안 이걸 쓰고 있었나 싶어 좀 찝찝했다.

본체는 물에 담그면 안 되니 젖은 행주로 닦고, 모터 부분 틈새는 면봉으로 살살 훑었다. 좁은 틈에 낀 먼지가 의외로 잘 빠져서 면봉이 금세 까매졌다.

다 씻은 부품은 물기를 완전히 말린 뒤 다시 조립했다. 물기가 남으면 안 된다고 해서 마른 수건으로 한 번 더 닦고 한참 세워 두었다.

조립을 마치고 전원을 켜니 바람에서 나던 퀴퀴한 냄새가 사라지고 한결 시원한 바람이 나왔다. 별거 아닌 일인데 이걸 해 두니 올여름은 깨끗한 바람으로 날 수 있겠다 싶었다.

여름이 되니 음식물 쓰레기 냄새가 부쩍 심해졌다. 이틀만 모아도 통 근처에서 시큼한 냄새가 올라오고, 어쩌다 작은 날벌레까지 꼬이길래 더는 안 되겠다 싶었다. 그러다 냉동실에 얼려 모은다는 얘기가 떠올랐다.

반신반의하면서 일단 해봤다. 저녁 설거지하면서 나온 과일 껍질이랑 채소 끄트머리를 물기를 탈탈 턴 다음, 안 쓰는 봉지에 담아 냉동실 한쪽에 넣었다. 처음엔 음식 옆에 쓰레기를 둔다는 게 좀 찝찝했다.

그런데 막상 며칠 해보니 냄새가 정말 안 났다. 얼어 있으니 부패가 안 되는 거라, 통을 비울 때까지 부엌이 한결 쾌적했다. 날벌레도 그새 사라졌다. 진작 할걸 싶었다.

다만 물기를 안 짜고 넣으면 봉지 안에서 다 들러붙어 버린다. 한 번은 국물째 넣었다가 꺼낼 때 봉지가 안 떨어져서 애를 먹었다. 그 뒤로는 체에 한번 받쳐 물기를 빼고 넣는 버릇이 생겼다.

버리는 날 아침에 냉동실에서 꺼내 그대로 종량제 봉투에 옮기면 끝이다. 손에 냄새 밸 일도 없고 봉지째 툭 넣으면 되니 오히려 더 깔끔해졌다. 얼린 거라 무게도 가벼운 느낌이다.

괜히 음식 옆에 둔다고 꺼렸던 게 무색하게, 지금은 여름 내내 이렇게 할 생각이다. 봉지째 얼려두니 위생 면에서도 오히려 더 깔끔한 느낌이다. 냉동실 자리 조금 내주고 부엌 냄새를 통째로 잡은 셈이니 나름 남는 장사다.