샤워부스 유리에 물때가 하얗게 껴 뿌옇고 얼룩덜룩했다. 세제로 닦아도 안 지워져서, 물때를 녹여 뽀득하게 닦기로 했다.
유리에 하얀 물때가 끼는 건 물속 석회 성분 탓이라는 걸 알게 됐다. 샤워 물이 마르며 미네랄이 유리에 하얗게 굳는데, 그게 물로는 안 지워진다길래 산으로 녹이기로 했다.
먼저 식초를 물에 섞어 뿌렸다. 식초의 산이 굳은 석회를 녹인다길래, 물과 반씩 섞어 유리에 골고루 뿌렸다.
키친타월을 붙여 잠시 두었다. 식초 물이 흘러내리지 않고 오래 붙어 있도록, 키친타월을 유리에 붙여 한동안 그대로 두었다.
불린 뒤 스펀지로 문질렀다. 물때가 물러졌을 때 부드러운 스펀지로 원을 그리듯 문지르니, 하얀 기가 밀려 벗겨졌다.
안 지워지는 곳엔 베이킹소다를 썼다. 진한 물때는 베이킹소다를 젖은 스펀지에 묻혀 문지르니, 고운 알갱이가 갈아 내 벗겨졌다. 식초로 불린 뒤 베이킹소다로 문지르면 훨씬 수월했다.
거친 수세미는 쓰지 않았다. 쇠수세미로 문지르면 유리에 잔기스가 나 더 뿌예진다길래, 부드러운 것만 썼다.
다 닦은 뒤 물로 충분히 헹궜다. 식초와 베이킹소다가 남으면 얼룩이 다시 진다길래, 샤워기로 유리를 충분히 씻어 내렸다.
물기는 스퀴지로 밀어 냈다. 물기를 그냥 두면 마르며 또 물때가 남으니, 고무 스퀴지로 위에서 아래로 밀어 물기를 걷어 냈다. 스퀴지 하나만 걸어 두면 물때 관리가 한결 수월했다.
마른행주로 마무리했다. 스퀴지로 걷고 남은 물방울은 마른행주로 훔쳐, 자국 없이 마무리했다. 보풀이 안 이는 극세사 행주로 훔치니 유리에 실밥도 안 남았다.
샤워 뒤마다 물기를 걷기로 했다. 샤워 후 유리의 물기를 스퀴지로 걷어 두면 물때가 안 낀다길래, 그렇게 관리하기로 마음먹었다.
뿌옇던 유리가 투명해지니 욕실이 환했다. 물때 하나에 답답해 보였는데 말끔해지니, 진작 닦을 걸 싶었다. 물때는 굳기 전에 관리하는 게 훨씬 쉽다는 걸 새삼 느꼈다.